周作人晚年：至死不认汉奸罪，与日本妻不睦，与鲁迅后人不相往来

周作人的晚年是一段充满孤独与痛苦的时光。在他82岁高龄的生命终点，他依然坚持着对于所谓“汉奸罪”的否认，这成为他内心深处永远的刺。这种坚持，不仅使他在公众眼中的形象愈加复杂，也加剧了他与周围人的疏离。

与日本妻子信子的关系，更是在晚年显得尤为不睦。两人的生活充满了争吵和不理解。信子经常对周作人表示不满：“你的固执让我们生活在痛苦中！”周作人则无力回应，他的心中充满了无奈和悔恨，但却无法改变已经发生的事实。两人之间的隔阂越来越深，最终形同陌路。

一、黄昏中的审判

1946年的夏天，北京城中的气氛紧张而沉闷。天空布满了乌云，似乎预示着即将到来的风暴。在这样的背景下，一场关于命运和荣誉的审判在一间简朴的审判厅中缓缓拉开了帷幕。

周作人，鲁迅的弟弟，站在法庭的中心，显得格外孤立无援。他身着一件纯白的夏布长衫，在昏暗的灯光下，他的形象变得更加鲜明。这个曾经在文学界享有盛誉的人，如今却因为被控汉奸罪而站在了审判席上。他的身形削瘦，面容憔悴，这与他在文学作品中展现的锐利和深刻的洞察力形成了鲜明的对比。

审判开始，气氛突然变得肃静。法官的目光如同利剑一般锐利，紧紧地盯着周作人。周作人深吸一口气，然后沉声开口：“我出任伪职，是迫不得已……”他的声音在空旷的法庭中回荡，但似乎并没有引起在场人的同情。在场的每个人都以怀疑的眼光看待他的每一个字。

审判的过程中，周作人试图解释自己的行为，但他的话语似乎无法打动在场的任何人。法庭上的气氛越来越压抑，周作人的心情也越发沉重。审判官冷冷地问道：“你是否承认自己的行为有辜负国家？”周作人张了张口，但最终无言以对。

二、辩护与对峙

在那个潮湿而沉闷的审判厅里，周作人站在被告席上，他的身影在昏暗的灯光下显得异常孤立。法庭的空气几乎凝固，每个人的眼神都充满了严肃和审视。周作人的心跳在这种沉重的气氛中愈发加速，他感到一种前所未有的压迫感。

审判过程中，周作人试图为自己辩护。他的声音略显颤抖，但努力保持着镇定：“我从未有过出卖国家的意图……”他的眼神中闪烁着一丝希望，希望能够说服在场的人。但他的话语似乎并没有触动在座的任何人的心弦。法官的眼神如鹰隼一般锐利，他的声音冷冰冰地切断了周作人的话：“你的行为已经说明了一切。”

周作人继续他的辩护，他讲述了自己被逼无奈的苦衷，试图解释自己的行为。他的声音中带着一丝哀求：“请您们理解，我是无奈之举……”然而，这些话在法庭上显得如此苍白无力。在场的每个人都以怀疑和不屑的眼光看待他的每一个字，仿佛他的话语只是在为自己的罪行寻找借口。

审判过程中，铁一样的证据被一一展示，每一个证据都像是一记重锤，砸在周作人脆弱的心灵上。他的声音逐渐变得低沉，几乎无法再为自己辩解。法庭上的气氛越来越紧张，空气中充满了压迫和绝望的气息。

11月16日，审判的裁决如同晴天霹雳，周作人被判定为卖国贼。当这个判决宣布的那一刻，周作人的心彻底沉入了谷底。他的脸色变得惨白，眼神中充满了不敢置信和深深的绝望。他的身体仿佛失去了支撑，瘫坐在被告席上。整个审判厅里弥漫着一种沉重的气氛，仿佛连时间都在这一刻凝固了。

审判结束后，周作人被带回了他的囚室，他的内心充满了混乱和痛苦。他无法相信，自己一生的声誉和尊严竟然在一瞬间崩塌。他在囚室里来回踱步，思绪万千。他回想起与鲁迅的往昔岁月，那时的他们充满了激情和理想。但现在，一切都已成为遥远的回忆。

周作人在囚室中度过了漫长而痛苦的日子。他时常在夜深人静时沉思，回顾自己的一生，想寻找一个合理的解释，但似乎一切都已无法挽回。他的心中充满了深深的悔恨和无奈。

三、家庭的裂痕

在那段艰难的晚年时光中，周作人的生活仿佛陷入了无尽的黑暗。他的家，曾经是文学和思想的殿堂，现在却成了沉重和绝望的象征。周作人的日子在痛苦和困境中缓缓流逝，他与妻子信子之间的关系也逐渐变得紧张和破裂。

信子，曾经是那个支持和理解周作人的女人，如今却被生活的艰难和困苦所折磨。她的心中积累了太多的不满和怨言。每当看到周围的贫困和窘迫，她的心情就变得异常烦躁。有一天，她忍不住向周作人发泄了自己的不满：“你看看我们现在的生活，这都是你的错！”她的话语中充满了指责和失望。

周作人默默地听着妻子的责骂，他的心如同被钝刀割裂。他深知自己的过去选择给家庭带来了无法挽回的伤害。他的眼神中透露出深深的无奈和悔恨，但他却无法找到任何言语来回应。他只能静静地坐着，承受着这一切。

日复一日，周作人的身心都在经历着煎熬。他的健康状况越来越差，心灵也被深深地折磨着。他开始回忆起过去的岁月，那些与鲁迅共同度过的时光，那些文字和理想，都已成为遥远的回忆。然而，这些美好的记忆反而加深了他的痛苦，因为他知道，那些日子永远不会再回来。

晚年的周作人也与外界的联系越来越少。他曾经是文坛的风云人物，但现在，却几乎被所有人遗忘。他的生活变得异常孤独，没有朋友的探访，没有同情的目光。他在自己的世界里越来越封闭，沉浸在自己的悔恨和痛苦中。

四、疏远的亲情

与此同时，周作人与鲁迅的家庭的关系也变得越来越疏远。他与鲁迅的遗孀许广平及其子周海婴之间，几乎没有任何联系。周海婴对于周作人的态度冷漠，甚至充满了敌意。周作人试图与他们沟通，但都被无情地拒绝了。这一切都让周作人感到更加孤独和无助。

周海婴对周作人抱有深深的敌意。这种敌意源自于周作人在战争期间所扮演的角色，以及周作人与他们家族之间的财产纠纷。对于周海婴而言，周作人的存在就是一个不可磨灭的伤疤。每当他想起家族过去的不幸和周作人的行为时，他的心中就充满了怒火和不解。

周作人深知自己在鲁迅家族心中的位置，他感受到了那无法逾越的鸿沟。每当他走在北京的大街小巷，看到与鲁迅相关的地方，他的心中就会涌起一股莫名的痛苦。他知道，自己与鲁迅家族的关系已经无法修复，这种痛苦和遗憾将伴随他一生。

在一次偶然的机会中，周作人在街头远远地看到了周海婴。他的心中涌起了一种说不出的感觉。他想要上前打个招呼，但最终还是止步了。他知道，对于周海婴而言，自己的出现可能只会带来更多的不快。他默默地转身离开，心中充满了无力和失落。

周作人的内心充满了愧疚和无力感。他知道，自己的过去选择给很多人带来了伤害，尤其是他深爱的哥哥鲁迅的家人。每当夜深人静时，周作人都会独自一人坐在昏暗的房间里，回想过去的岁月。他会想起与鲁迅共同度过的时光，那时的笑声和争论如今听来都充满了苦涩。

周作人也曾试图与许广平和周海婴联系，希望能够解释和弥补。但是他的每一次尝试都以失败告终。许广平和周海婴对他的态度冷淡，甚至可以说是完全的拒绝。周作人的心中充满了失落和无助，他感到自己像是被整个世界抛弃。

随着时间的流逝，周作人的健康状况越来越差。他开始感到身体的衰老和力量的流失。在他孤独的房间里，他会长时间地坐着，凝视着窗外的风景，心中充满了回忆和思考。他的生活变得极为简单和单调，几乎没有任何的欢乐和慰藉。

周作人在这种孤独和痛苦中度过了他的晚年。他的生活仿佛被困在了一个无法逃脱的圈套中，他的心灵也被

五、孤独的终章

1967年5月6日，这是一个春风依旧的日子，阳光透过窗帘的缝隙洒在房间的角落。但对于82岁的周作人来说，这一天却是他人生旅程的终点。在北京的一间简陋的小屋内，周作人在孤独中迎来了他的生命最后一刻。

周作人的生命像是一幅渐渐褪色的画卷，他的思绪在这最后的时刻仍旧徘徊在过去的阴影之中。他的眼中不再有昔日的锋芒，取而代之的是深深的疲惫和无尽的回忆。他的一生中，充满了太多的遗憾和未竟的事业，这些遗憾如同重担一般压在他的心头，让他难以释怀。

在那个黎明的清晨，周作人静静地躺在床上，他的呼吸越来越微弱。他的思绪穿越时间，回到了与哥哥鲁迅共同度过的日子，那时的争论和笑声，那些关于文学和理想的讨论，似乎就在眼前。然而，这些美好的回忆也夹杂着痛苦和遗憾，因为他知道，这一切已成为不可触及的过去。

周作人的生活在晚年变得极为艰难。与妻子信子的关系紧张，与鲁迅家族的疏远，以及公众对他的质疑和指责，这一切都让他感到孤立无援。他曾试图寻找理解和宽恕，但最终都归于无果。在他的心中，总是充满了对过去选择的反思和自责。

周作人的房间里摆放着一些旧书和手稿，这些是他一生中的伴侣和见证。他时常会静静地坐在书桌前，眺望着窗外的景色，沉浸在自己的思考中。他的笔已经很久没有动过了，那些未完成的作品和未竟的事业，都成了他心中无法抹去的遗憾。

在生命的最后时刻，周作人还是不肯承认自己当过汉奸，他继续狡辩说当时是一种无奈的选择，但这一切都随着他的生命逐渐消逝。他的生命之光在这个清晨慢慢熄灭，他的一生仿佛就像是一场梦，一场充满了激情、矛盾和思考的梦。

关峰.周作人与中国散文的古今演变[J].关东学刊,2023(2):105-115