归乡记:带母亲回老家,在门口看到那只小狗时,我们瞬间泪流满面
文:黎提喜 整理:告别旧时光
父亲去世后,我把母亲接到了城市和我一起生活。
母亲总是很想家,她多次在我耳边唠叨,说想回老家看看。
其实,上次回家是在清明节的时候,如今才过了两个多月,但我知道她又思念父亲了。
趁着这次端午假期,我决定开车带她一同再次回一趟老家,其实,在我的内心深处,也有那么一点点挥之不去的乡愁。
上车后的母亲显得特别兴奋,在将近四个小时的路上,她又在滔滔不绝地讲述了若干遍的陈年往事,她的话题里,除了父亲,还有她喂养的那只小狗。
曾经有一段时间,我很厌烦她不厌其烦的唠叨,有时甚至会打断她的谈话,而后便借故离去,留下了一脸忧伤的母亲。
直到有一天,妻子对我说:“聆听,是我们孝顺老人的最佳方式,对待老妈的唠叨,不妨照单全收。她说她的,你默默听着就好了,就当是感受妈妈给你的“特殊的爱”了。大不了,你一个耳朵进,一个耳朵出。最好别打断或者顶嘴,不然会伤妈妈的心的。”
妻子的一席话,让我很惭愧,是啊,我也是做父亲的人,我的行为,对自己的孩子而言,也是一个标榜作用。
从那之后,我学会了聆听,并用平和、宁静的心去面对母亲的唠叨,我发现她的唠叨为我筑起了一道爱的屏障。
中午十一点十分时,我们到了老家的村庄。
村庄在新农村建设政策的加持下,变得尤为漂亮:硬化的路面,崭新的路灯,田园化的耕地,微风吹过,不禁让人心旷神怡。但稀少的乡邻和路旁茂盛的杂草,却又给我带来无限的悲凉。
我把车子停在了家门口的空地上,母亲颤巍巍地下了车,蹒跚地走向院子门,麻利地开了锁进去了。
这栋房子是父母手上建成的,是四间红砖青瓦的瓦房,于1985年完工,这在当时可是他们无比的骄傲,感觉那些年父母的底气增添了不少。母亲说,那村里的第一幢瓦房。
母亲进屋后的第一个动作,便是用干布抹去父亲遗像上的灰尘,喃喃自语地喊起了父亲的小名,然后,她把遗像抱在自己的胸前,久久地闭着眼睛,随之,她从兜里掏出纸巾,擦拭自己的眼泪。
母亲和父亲这辈子,他们很少争吵,他们相濡以沫,互相扶持着走过了那么多年,我知道他们的相亲相爱。
几分钟后,母亲便怔怔地看着相片发呆,似乎整个人都陷入了对往事的追忆里。
接下来,母亲便拿出扫帚,对全屋进行彻底打扫,那种感觉仿佛她又回到与父亲共同劳作的那段岁月里。
我孩童时的玩伴一个个远走他乡,全村只有10来个七十岁以上的老人,腿脚不便的他们,平时基本不出门,任凭那高亢的公鸡鸣叫和那家狗零星的狂吠。
年迈的邻居终于听到母亲回来的声响,一会儿几个老头便相约找她唠家常,母亲便跟着他们去了,小村仿佛又回到曾经热闹的时光,但他们的容颜却让我再也无法想起从前的模样。
他们攀谈的时候,我借故到爷爷奶奶住过的房子里转了转,原先他们用过的东西依然还在,锄头、蓑衣、斗笠、打谷机等东西都已被时光冷落,只留下厚厚的灰尘遮住那岁月的沧桑。
老房子已经成了危房,但仍在那倔强的支撑着,但却已面目全非:脱落的砖瓦,凌乱的摆设,门口长满了杂草,到处都是狼藉的景象。
在这里,一点生活的气息一点都找不到了,仿佛这里不曾有人在生活过一样。只有墙上当年张贴的画,仿佛还在岁月里回荡。
每个人的心中都有一个乡愁,那是一种对故人的不舍和对往日的思念交织而成的产物。所以,岁月的流逝带不走乡愁。只是我和母亲的乡愁却是有所不同的,我更多的回忆是快乐,她更多的却是悲伤。
村里的老人说,现在村委会实行配餐制,年满60岁以上的老人只要花很少钱就可以去村委会吃饭,我为他们感谢国家好政策的同时,又有了一丝丝的担忧,往来的路程奔波,能否让孤寡的他们走完以后的春夏秋冬?
母亲还想去父亲的坟头看看,但我阻止了她,我怕她被思念所伤,我能体会他们那一辈人相濡以沫的情感,还有那种陪伴一生的嫁鸡随鸡的执念。
我催促母亲赶紧回家,母亲锁好了家门,与乡亲们告别,在即将离开的一刹那,我们惊奇地发现,父亲生前喂养的小花狗,忽然来到了我们的跟前,它看到母亲后,一下子扑到了母亲的怀里,不住舔着母亲的手臂,发出嗯嗯的声响。
我发现母亲的眼窝,一下子泛红了。睹物思人,母亲把小花狗搂在怀里,亲了又亲。
父亲离开世界的前一年的秋天,那时它才两个月大,爱狗的父亲,把它视为宝贝一样,无论是赶集还是到田间干活,都把它带在身边,平时节俭的父亲,甚至专门为它买包子,为它改善伙食。
父亲去世后,母亲被我接走,由于家里的孩子对狗毛过敏,母亲不得不忍痛割爱,送给了村西头的一个本家的嫂子喂养。
估计是小花狗从这里路过,看到我门口停在那里的车子,它出于好奇,急匆匆地跑了过来。
我对小花狗说:“乐乐(父亲给它取的名字),我们要回去了,下次再来时,给你带好吃的!”
小花狗似懂非懂,它旋即从母亲的怀抱里挣脱出来,直接钻入了我的臂弯里。
我用手去摸它的头,它低声地呜咽着,眼里泛着点点的泪光,看着它祈求的眼神,我再也控制不住自己,用额头抵住小花狗的额头,眼泪不争气地流了出来。
母亲在一旁不住地喊着“乐乐,乐乐”,我知道她很想将小花狗带走,但我还是理智地对母亲说,我们还是给小花狗告别吧!
我再次用手摸摸乐乐的头,又亲了它几下,然后对它说:“乐乐乖,你回去吧,听话!”
小花狗一步一回头,带着依恋的眼神,走了。
我发动了车子,慢慢驶出了村口,在左拐的时候,我忽然发现,原来小花狗一直在偷偷地尾随着我们,我赶紧停下车,它顿时像离弦的箭一样,一下子冲了过来,我再次蹲了下来,给它挠痒,把它抱在怀里,深情地对它说:“赶紧回去吧,乐乐是最乖的宝贝!”
小花狗似乎听懂了我的话,我车子走了,它使劲地摇着尾巴,看着我们渐行渐远。
一路上,我和母亲都默不作声。下午五点,我回到了自己城市的家,饭后,我静静地翻看着为小花狗拍摄的照片,我再一次热泪盈眶……