离开老家，进入大城市，老了后无依无靠，死时到底可能多惨？

原创：采钰

原创不易，不要吝啬给个鼓励~~

每年春节，几亿打工人返回老家，不过待上几天，吃吃饭，见见亲友，一年忙到头难得休息，为这点事折腾一趟，值得吗？还造成巨大的交通压力

相信这个问题很多人都想过，但再忙碌再辛苦，每年至少回老家一趟，不和亲友断了联系。这些事的重要性，从中国视角看，不那么明显，若是看下邻国日本的情况，就一目了然。

日本城市化进程更快，并已进入老龄化社会，那些离开老家，进入大城市的一群人已经老了，他们的真实生活触目惊心，老了后无依无靠，又和老家断了联系，这种生活会有多惨？

不明死者

每天都有人死去，自杀、路毙、饿死、冻死……又一则死亡启事发出了，但启事之简短，行文之超然令人困惑，草草的把一个人的一生归纳在短短几行字里：

（死者）在客厅里盘着两腿呈向前倾倒状，已经死亡，遗体腐烂……

更令人惊讶的是，户籍、姓名不详，年龄不确定，约为60-80岁，死亡时间也不详，唯一确定的是死状和死亡地点，那是东京都大田区东六乡，在东京的23个区中，那儿属于人口多的地区，那么多人，为何直到腐烂，都没人发现？

死亡地点是幢独栋老平房，正在招租，旁边的老住宅密密麻麻，这个地方住户非常多，这让人更加疑惑，这种地方怎么会出现腐烂的尸体，但这是真的

公寓很老，有四十年了，房子普通，左边是厨房，右边放着洗衣机和冰箱，往里是房间，设备极尽简单，墙壁上不少地方已成褐色，衣橱常年实用，电话已不会响铃，这些细节显示，死者常年一个人居住，生活很简朴

没人知道具体死亡时间，只记得看到尸体是黄昏，那天该收房租，房东老婆婆过来，才发现这个住户已经死了，那人盘腿坐在榻榻米上，身体向前弯曲，气味难闻极了，死了起码有一个星期！

死者应该像平常一样，在屋里看电视，然后突然死了，但电视一直在播放，房间里的灯光一直没熄灭，没人注意到有人过世了，即使发现了，也只会觉得晦气。

一个人肯定有姓名，租房合同上肯定会显示姓名，果然，承租人一栏，棱角鲜明的写着：大森忠利。明明有姓名，为何成了“姓名不详”？

这栋公寓的访客全是外地来的单身汉，可同住一栋公寓，他们的来往不多，甚至没说过几次话，没有一个访客知道大森忠利的详细情况，既不知道他在哪儿工作，也不知道他过的什么日子，他无亲无眷，没人能确定他的身份，就成了姓名不详之人。

租房合同上有担保人，那是个男子的姓名和地址，但担保人联系不上，住处找不到。死者屋里有一个建筑工人常用的钉子袋，上面有一家建筑承包公司的名字，但建筑公司所在地，已盖起高级公寓，挨家挨户问，才知道那家公司已倒闭。

几番打听才见到公司的经营者，这次总算有了线索：大森忠利在供餐中心工作。供餐中心离死者住的公寓仅有1公里远。一听到姓名，供餐老板就一脸戒备，生怕扯上太多关系，人确实在这儿干活，也听说死了，但那是十几年前了。

大森忠利在这儿煮米饭，凌晨四点，把十公斤的铁锅一个个放上传送带，再把大米和水按比例放进锅里，盖上铁盖。他在供餐中心是正式职工，一干就是二十年，一直干到退休，从不迟到，也没缺过勤。

工友比大森君小几岁，他们一起工作，还时常一起喝酒，去过彼此住处，都是外地人，算是好哥们，但自从大森君退休后，和工友来往就少了，没喝过一次酒，只是在路上碰到时，点点头算是打了招呼，从没正经说过话。

可悲的是，在供餐中心的履历上，终于确定，大森忠利享年73岁，他39岁入职，以后20年，都在煮米饭，60岁退休，人生的后半段总算填补上了，可前半生呢？怎么老家没一个人知道他死了？

孤魂野鬼

大森君的籍贯是秋田县，老家因城市规划，彻底变了样，连道路都改了，只在电话簿上找到他的名字，是做“门窗隔扇”，那家门窗店还在经营，老板恍惚记得有这个人，交情不深，不太了解。

一番打听才知道，大森君的双亲早就亡故，他两个哥哥早死，3个姐妹嫁人，高中毕业后，在本地一家木工厂干门窗隔扇的手艺活。他少言寡语，兢兢业业，喜好的东西只有酒，33岁，家里破产，就去东京工作。

父亲和哥哥早早过世，姐妹们都嫁了人，老母亲在大森君去东京后亡故，老家已没有一个人和他联系，所以没一个人知道，他在东京悄然离世

在大都市忙于工作，回家的机会本就微乎其微，哪怕回去，也只是在新年看看父母，父母一旦过世，就没理由主动回去。一个人一旦离开家乡，和老家亲友的联系就会减少，双亲相继过世，更会无家可回，这将是种常态。

老家没一个知道大森忠利死去，难道没一个人为他的死悲伤？亲人不在了，同学呢，朋友呢？

同学会一直在开，联络人对大森忠利有印象，关系最好的同学，还保留有集体照，记得他往右歪脑袋，耳朵不好，个子矮，学习不好，但他去东京后，两人再没联系，关系就断了。

人们只关注，无数年轻人从小城来到大都市，却没发现滞留大城市无法还乡的人与日俱增，他们进京后如何生活？

有张照片显示，大森君身着浅蓝色工作服，脸上的表情有些疲倦，原来他退休后，一直工作，过了70岁也没闲着，一直到去世的半年前，实在干不动了，才停下。

年纪大了，只能做一般人不愿干的活，大森忠利当起临时工，按天计酬，他的任务是清除沾在大型机器上的油污，这得把机器拆卸开，用手清除里面的油污，再打磨干净，这会把整只手，甚至指甲缝里弄的又油又黑，脏的洗不掉，正式工不愿干，才找他。

对于这样一份工作，大森忠利总是笑呵呵的，他干活很拼命，他有养老金，能维持基本生活，但他干活不为赚零花钱，而是为死亡做准备。

大森君每年都寄给庙里，双亲的香烛供品费，他想和父母埋到一起，为了寄钱，他年过70，还在东京不停工作，可世上已没有他一个亲人，哪怕一个熟人，愿意帮他达成遗愿，最终落了个无人收尸

大森忠利代表了一群日本人，他们从乡下出来很多年，很久没回去，在大城市底层拼命，上了年纪被当成累赘，失去与家乡的纽带，又和东京没任何关联，一个人静悄悄的活，孤零零的死，连认领遗体的人也没有，最后变成孤魂野鬼。

大森忠利住的那栋公寓太老了，要被拆掉，那些房客全是外地来了，也是和故乡断了关联，无依无靠的人，他们有的到处奔波，总算又找到个旧公寓，不知道能住到哪一天，还有的人一直没找到安身之所，自杀了。

那个自杀者72岁，一直在建筑工地干活，那栋公寓拆掉后，流落街头，最终选择自杀。可问题，死了后呢？遗体怎么办？

直送火葬

人死后应该有个体面的葬礼，儿女在灵前守夜，家中举行告别仪式，亲友汇聚在灵柩前追思，但“直送火葬”已悄悄普及，遗体从住处直接运到火葬场火化，亲友在火葬场的追悼厅简短告别，不久就能将骨灰收进骨灰盒。

东京举行的葬礼中，直送火葬已占到三成，并且需求还在急剧增长，一位76岁接受生活救济的男子，遗体在廉价公寓的公用厕所发现，发现时已死了几天，他的亲朋好友一个也没来。

92岁的老年痴呆患者，在护理院住了15年，兄弟姐妹都过世，几乎没朋友来看望，辞世时，儿女曾孙在灵柩中放满鲜花，就当最后的告别，连念经的僧侣都没请，仪式和致辞都没搞，摸摸死者的脸，捋捋头发，就送到焚尸炉。

直送火葬增多的很大原因是“长寿化”，活的越久，亲友离世的也越多，邻里血亲都因隔代而趋于中断，以致于即使举行葬礼，也没几个人来参加，但更多的是因为生活拮据，想办好丧事，但经济上力不从心，过日子难啊。

生活贫困，又和周围断绝联系，生命走向终点，只能是直送火葬，那些接受生活救济者的火葬现场，一个亲属也不来的情况并不罕见，这时，只能由殡仪公司的员工来烧香献花，从火葬场领取骨灰。

可不少骨灰盒很久没人来领，有的是死者没有亲属，但有的是家人拒绝领走，“拒领”一次令人震惊，但那些领生活救济的人，生前就和兄妹或子女疏于来往，或者干脆未婚、无孩，死后，没人来领骨灰盒。

殡仪公司能联系到的是远亲，远亲突然接到电话，让去领一具姑父或舅妈的遗体，而和这个人已20多年没见，十几年没来往，或者只是红白喜事上见过，连话都很少说，当然要犹豫，不少人拒绝来认领。

千叶市47岁男子死了，1个月后才被发现，早年离开北海道老家，在东京一直做保安，一次也没结过婚，唯一的亲人是伯父，但伯父拒绝了：都几十年没有来往了，把他处理掉吧

61岁男子倒在路上，抢救无效去世，他早年离开千叶县老家，一直在东京运输公司工作，60岁时失业，流浪街头，倒下了，老家姐姐拒绝认领：早就跟他绝交，不想再跟他有什么关系，把他处理掉吧

68岁男子倒在千叶市人行道上，他十几岁离开老家，结婚又离婚，老家哥哥拒绝认领：50多年，连个音信都没有，虽说是弟弟，但不想跟他再有什么瓜葛，找他的孩子认领吧

活着的家属都不愿接手，这些骨灰连能安息的地方都没有，它们没什么用处，就和垃圾差不多，有的殡仪公司直接把它当陶器快递走了，大概率骨灰被倒了，陶器留下废物利用。

一个人出生时是个宝，死的时候连个人都没有，太凄凉了，更多殡仪公司还是尽可能诚心诚意地送走死者，那些骨灰在停放七七四十九天后，会运送到专为无依无靠者设立的合葬墓地去。

直送火葬的火爆，催生出“特殊清扫”这个新行业——专门代替家属整理遗物，员工带着特殊工具赶过去，有的遗体过了几周才被发现，满屋子都是恶臭，员工就带特殊装置去，杀菌、除臭、去除有机物。

公共墓地

进入死者住处后，员工分头整理每间屋子的遗物，绝大部分家具衣服都扔掉，如果是外地亲戚委托打扫的，他们会预先请示如何处理，但绝大多数结果还是扔掉。

尽管如此，清扫员工还是尽可能把“贵重物品”保管起来，这些物品不仅是通常说的存折、印鉴、手表之类，还有死者一直珍藏的照片、信件、日记

清扫时，会遇到儿女遗弃父母骨灰的情况，那就把骨灰寄到寺庙去，“寄件品名”一栏填的是“陶器一个”，放骨灰的骨灰盒的确是个陶器，但将人最后的一点念想当做“陶器一个”来处理，还是令人震惊。

无人认领的骨灰越来越多，一部分被送到富山县的高冈大法寺，那是一座有557年历史的古刹，骨灰会先在正殿安放一星期，每天早晨为他们诵经祈福，然后收到后面的骨灰堂，主要接收的是东京、千叶、琦玉首都圈的。

骨灰堂是半地下建筑物，前方设有一座小小的祭坛，僧人将骨灰小心翼翼安放在祭坛上，再次为死者诵经祈福，然后，骨灰与泥土混合后装进一个埋葬袋，埋到公共墓地去了。

骨灰堂左右两侧的墙壁，都造成一格一格的，像更衣室一样，有一百多个，也称作“公寓坟墓”，专门用来存放骨灰。没有孩子的夫妇或独身老人，可以生前签署合同，死后将骨灰保存到这里来。

那些格子上挂着牌子，写着死者的姓名和法号，空着的格子，也挂着“已预定”的牌子，这种预定骨灰格子的现象，令人很吃惊，但存在实属无奈。

寄骨灰的理由五花八门，有的因为已结婚，不能认领双亲的骨灰，有的一直靠救济金生活，死后尸骨无人认领，有的是无名死者墓地已用完，无处可葬……

在寺庙里，无人认领的亡灵，也能得到体面安葬，但并非所有人都如此幸运，2009年4月，富山市一名独居男子过世了，简单的公寓，小小的房间，他蹲马桶时突发脑溢血，背靠着马桶，抬头望着天花板死了

死者叫常川善治，享年55岁，那天预约了医院门诊，却没去，医生觉得奇怪，就去找，发现他死了，当时房间里的电视、空调、电灯全开着，他是猝死，如果不是有预约，可能要过很久，才被发现死了。

常川君老家是富山县一小镇，小时候家境富裕，但父亲病倒后，家里破产，一家人各奔东西，他在客车公司、纸张批发公司、纺织公司、殡仪公司辗转工作，最后在出租车公司当司机。

常川善治曾当过上门女婿，他有一个女儿，后来和妻子离婚，他开了5年多出租车，喜欢喝酒，身体不好，经常请假，离职后不好找工作，就做起高空作业的短工，没想到，从工地脚手架掉下，摔断大腿骨，以后没法工作，只能靠领救济金生活。

政府找过常川善治的亲属们，但没人愿意认领遗体，并且各有理由，这真让人寒心，不管死者生前和亲属有何过节，不管有什么难处，这个人已经死了，为什么连收尸都不愿？

这种事，无法理解，难以忍受，但又不能硬逼死者家属来认领遗体，可遗体总要安置。政府后来找到常川君的哥哥，兄弟俩的脸型和表情很像，一看就知道是亲兄弟，只是哥哥更魁梧。

捐献遗体

没想到，哥哥的理由很充足，家里破产，一家人七零八落，父母死后，兄弟间来往的更少，至少有十几年没联系过，现在自己也有老婆孩子，生活很累，只好把弟弟的遗体捐献出去。

一份“关于解剖的遗属承诺书”，一份同意捐献的承诺书，最后一行都是常川善治哥哥的亲笔签名。常川君的遗体被送到一所大学医院，学生实习用的捐献遗体数量不够，那些拒绝认领的，便转做捐献，征得家属同意后，送过来。

大房间里，排列着20多张带脚轮的床，床上盖着深蓝色的床单，但还是能看出隆起的人体形状，那就是捐献的遗体，这一幕令人如鲠在喉，但还不是终点。

遗体利用几年后，会被火化，医院太平间里靠墙排列着柜子，银光闪闪的安置柜，也叫“码垛机”，柜门上只写着冷冰冰的号码，常川善治的骨灰就安放在某个柜子里。

真没想到一个人的人生终点，却被作为捐献遗体编上号码，安防在没有任何人会在探望的地方，真是心酸。

#日本# #老人##老家#

采钰：通过阅读，换个角度看世界和生活

20岁少年潜水死去，深埋湖下271米，10年后被一“尸体”打捞上来

美国26岁洞穴探险者被卡27小时，救援失败死状惨烈，被就地封埋

揭秘：10多米，会发光，有三个脊背的新疆水怪，到底是何方神圣？