从牛拉卫星到登陆月球,印度怎样练就非同一般的航天技术发展之路
阅读此文前,诚邀您点击一下“关注”按钮,方便以后持续为您推送此类文章,同时也便于您进行讨论与分享,您的支持是我们坚持创作的动力~
文|清源
编辑|t
太空探索,约等于烧钱。
SpaceX的星链计划在历经数十轮融资之后终于崭露头角,马斯克也借此摆脱了“圈钱的骗子”的骂名。
而印度人则是把低成本贯彻到底,最夸张的时刻,莫过于“用牛车拉卫星”。
最终,印度人靠着远低于科幻大片制作成本的预算,成功把自家探测器送上了月球。
那么,印度人究竟是怎么玩转太空的呢?
(为太空事业狂欢的印度人)
烧钱的航天事业,印度人如何入局?
印度人的航天路,走出了完全属于自己的风格。
印度航天技术的演变、科技人才的井喷,无一例外地证明了“低成本”航天研究路是行得通的。
众所周知,航天事业相当烧钱。
自2020年以来,立志于航天领域的马斯克已经拉拢了N多轮融资。
最低的一轮融资,马斯克也啃下来了19亿美元。
(马斯克)
截至2023年8月份,马斯克的SpaceX公司在两年内已经花掉了85亿美元——员工工资、航天器折旧费、研发成本……这都是烧钱的“大户”。
而每一次发射失败,都会让全美的股价大震荡。
这也难怪有人这样形容:SpaceX的发展史,既是一部爆炸史,也是一部烧钱史。
抛却其他因素来谈,星舰的屡屡爆炸,一度让马斯克被人们视为“圈钱的骗子”。
(“猎鹰9号”)
最终在经历了八次发射失败之后,“猎鹰9号”一飞冲天,就此拉开了SpaceX帝国的发展大幕。
因此,“烧钱”是航天事业必不可少的一环。
而印度是人们口中“脏乱差”的典型,不仅缺乏国际资源,印度居民就连平日里上厕所都是个难题。
恒河水年年让人中毒、大桥年年都因为坍塌而上新闻……
基建设施落后、人民生活水平低下的印度,凭什么去幻想“太空梦”呢?
这样的印度,一直是各路媒体嘲笑的对象。
(《纽约时报》刊图嘲讽印度)
当年,美国《纽约时报》曾刊登了这样一幅照片:
身着传统民族服饰的印度人一手牵着牛,一手敲响了“太空精英俱乐部”的大门。
但是在大门之内,形形色色的上层人士纷纷在质疑印度航天事业是否可行:贫穷的印度,不该进行太空探索。
无边的屈辱铺天盖地,印度人迫切地想要证明自己。
以小博大:廉价探月计划的成功
2023年8月23日,印度人自己的探测器成功在月球着陆。
这意味着印度紧随我国之后,成为了第四个完成此项壮举的国家。
(探月就是烧钱)
当探测器着陆的一瞬间,印度总理莫迪当即振臂高呼,对着镜头嘶吼道:
“印度现在在月球上了!”
透过这一镜头,一个很难否认的现实就是:印度逐渐成为了太空竞赛中的后来居上者。
更令人感到夸张的是,整个探月计划的开销,甚至比美国大片的制作成本还要低。
“花小钱,做大事”,这就是印度人的太空绝学。
在以往,西方媒体喜欢拿着“印度又一次发射失败”来喋喋不休。
(印度探月着陆器登陆画面)
但他们呢忽略了这样的现实:在印度的航天事业发展史上,几乎没有任何大资源的助力。
印度无法举全国之力收拢人才专攻航天事业,也没法像SpaceX那样靠融资求存。
印度只能在“花钱”这件事上精打细算。
探月计划的成功,对于印度和人类而言,都是一件载入史册的大事。
就在莫迪为本国航天事业兴奋的同时,俄罗斯的探月器在最后时刻失控,坠入虚无。
航天事业上的成就,如今已经成为了大国国力的映射。
印度的成功和俄罗斯的失败,结合上如今的国际局势来看,不免让人唏嘘。
从古至今,太空领域的竞争都一直存在,并伴随着国力的起伏而摇摆不定。
苏联在太空领域取得的成就是非凡的,然而接过苏联大棒的俄罗斯却是“原地踏步”,一点点地看着身后的其他国家逐渐赶上。
(印度探测器登月示意图)
因此,即使莫迪在探月器着陆时身处南非,依旧选择高高挥舞着印度国旗,像整个世界宣告:印度正在崛起。
更令人难以想象的是,印度这次探月计划的总开销不过7400万美元。
在航天领域,这一数字究竟有多低呢?
著名的科幻大片《星际穿越》,制作成本高达1.65亿美元;
俄罗斯坠毁的探月器,总造价预估是2亿美元。
由此可见,印度人是实实在在的降低成本。
“牛车拉卫星,自行车运火箭”——印度人把昔日《纽约时报》的嘲讽几乎变成了现实,而且是狠狠地打脸对方的那种。
印度航天的超低成本,完全超乎大家的想象。
但是,印度的“降成本”可不是偷工减料,而是技术和工程的超强融合。
为了降低成本,印度火箭所搭载的推进系统是价格更低的低功率系统,这迫使印度工程师们在计算之后挑选了一条更为漫长的登月轨道;
为了节省燃料、降低重量,在着陆过程中,印度探月器利用引力效应,缓缓地滑向了月球。
“牛车拉卫星,自行车运火箭”将是常态
印度人的节俭风其实一直都存在。
也正如《纽约时报》当年所说的那般,印度国内的生活水平太低了,需要花钱的地方也太多了。
在这种资金匮乏的情况下,印度人只能尽可能地降低太空探索的成本。
印度航天总工透露,在最艰难的情况下,“我们曾经不得不用牛车运输一颗通讯卫星,总共只花了150卢比。”
150卢比是什么概念呢?大概只有13元人民币这么低。
除去这种运输开销之外,印度在人力成本上的优势,更是马斯克所不能企及的。
(印度火箭事业突飞猛进)
在整个印度航天局内部,工作人员接近两万名,70%都是科学家。
而这些人的薪资只有两万元人民币左右,远低于全球同行的平均水平。
另一个数据的对比则是更为震撼。
在未来的登月计划任务中,印度的预算满打满算是20亿美元。
相较之下,美国则是给出了620亿美元的财政支出,足足是印度的三十多倍。
尽管不少媒体一直诟病印度不注重民生,但是印度太空探索的开销才占到GDP的0.04%,远低于全球其他国家。
(莫迪)
伴随着莫迪的呼吁,印度不少私人创业者开始效仿SpaceX,纷纷融资建立私人航天发射场。
根据印度政府的长期规划,这些民营航天力量最终将为印度整体航天事业贡献极大的力量。
定位清晰难能可贵,印度已经步入正轨?
从一系列的预算来看,印度并没有被暂时的胜利冲昏头脑,依旧是想要稳扎稳打。
换言之,印度没有强势赶超世界航天大国的心思,而是想要把“省钱”策略贯彻到底。
从目前印度稳步提升的国际影响力来看,印度显然是可以心满意足的了。
而这次探月计划的成功对于印度而言也是意义非凡。
尽管印度宗教冲突不断,但当探月器成功着陆的那一刻,印度教、锡克教核穆斯林清真寺都一同祈福。
(印度航天全国瞩目)
印度人的民族自豪感是很难为外人所理解的,但是它是真真切切存在的。
如今放眼全球,印度可以独立自主地实现探月计划;
美国硅谷也几乎是印度人的天下;
就连英国首相都是印度裔出身……
印度的太空计划已经初步成功,但是接下来的任务依旧艰巨。
2035年建成印度空间站,这是否是可行的目标呢?
从印度所发布的太空几乎来看,背后隐隐约约有着我国的影子,几乎可以说是处处效仿中国。
但是莫迪对于具体的计划显得相当暧昧,毕竟2035年也可以说说是近在咫尺。
会发生什么?能发生什么?印度的太空计划仍有诸多的路要走。
参考资料:
The unsung heroes of India’s moon landing offer a lesson on brain drain. 2023-08-31.
How India landed on the moon and flew to Mars at a fraction of the cost of NASA and Russia missions. 2023-09-02.
India sets sights on a Moon landing in 2040, but is it realistic?2023-10-18.