提炼从柳树皮到煤焦油，年销1500亿片的神药，百年经历有多传奇？

原创：采钰

原创不易，不要吝啬给个鼓励~~

有一种药诞生在100多年前，不仅能缓解疼痛，也能降温退热，不仅能抗风湿，还能治疗关节炎，不仅能阻止血栓形成，还在脑中风和缺血性心脏病方面，取得骄人成绩，它就是医药史上三大经典药物：阿司匹林

阿司匹林是个白色药片，相当不起眼，但疗效多的惊人，涉及它的文献每年有2.5万篇，年消耗量达到5万吨，人类一年要干掉1500亿片，这是一款当之无愧的神药，也是历史上最持久的成功商品。

但少有人知道，一款治疗头疼脑热的居家药品，怎么变成挽救生命的灵药，它是怎么问世的？又是如何成为不朽传奇？为何在当代，依旧受人敬仰？偶然发现、直觉推断、工业革命、商业大战……

阿司匹林的百年经历太传奇了

偶然发现

发烧其实是身体的一种免疫反应，发烧是人体正在康复，这一点古代医学家意识到了，但大众分不清疾病和症状，把发烧当做疾病，确实，很多伴随发烧的疾病都相当致命，因此，18世纪以前，发烧病或寒热病都是人类的莫大恐惧。

为了退烧，古人绞尽脑汁，竟然发现柳树的功效，古希腊人咀嚼柳树皮粉，中医把柳枝入药，苏美尔人会咀嚼柳树皮，柳树是人类历史上最早的退烧药，然而，古人并不懂得柳树为何有效

随着欧洲进入中世纪，柳树的记载渐渐失传，那时的退烧手段是放血，这源于古希腊的体液说：人体内流动四种东西，分别是血、气、水和粕，粕是有害成分，体内的粕多到一定程度，人便会生病，治病就是使粕排出人体，催吐、灌肠是内科常用治疗手段，而放血是常用疗法。

放血退烧流行1700多年，无数人病没好，放血死了，寒热病依然肆虐，头痛、腰疼、无力、寒颤，困扰着很多人，大航海时代开启后，人类在南美发现金鸡纳树，颜色和桂皮差不多，磨成粉能治疗热症，这真是天降福音，很快出口到欧洲

金鸡纳中的生物碱叫奎宁，奎宁能退热，也能杀死疟原虫，标本兼治，人们虽然不懂退烧和治病的区别，但发烧者的死亡率大大降低显而易见，在天主教会大力推广下，金鸡纳树皮被命名为“耶稣会士药粉”，传遍整个欧洲

但英国人信仰新教，民间接受度始终不高，直到17世纪末，只有王室贵族会私下用来治病，另外，金鸡纳树只在中美生长，那是西班牙的殖民地，进口被西班牙垄断，价格不便宜，更重要的是，它并非永远管用，只对疟疾有效，而寒热病远不止疟疾

当时欧洲认为造物会揭示药物的表征，认为血红草能治疗血液病，疾病发病附近一定能找到药物，潮湿的死水边容易滋生蚊虫，人们认为寒热病和水有关，特效药就在水边，可它到底是什么？

爱德华 斯通是一名英国牧师，他已56岁，也为发烧和风湿所苦，那时普通人发病经常自己捣鼓药，1756年，他在牛津郡一条河边漫步，突然疟疾发作浑身燥热，急忙从河畔柳树上扒下一块树皮，一碰到舌头，他就感到一股熟悉的苦涩味儿，和医生开的药简直一模一样

更神奇的是，发热症状竟有效缓解，这令斯通牧师非常震惊，水是寒热病的源头，柳树长在水边，味道和金鸡纳树皮类似，效果也一样，难道柳树也能治寒热病？

斯通牧师拿着柳树粉到处搜罗病人，5年时间给50人试验，服用少量寒热病就明显消退，剂量翻倍后，病症很快消失，这太神奇，他把成果呈送给英国皇家学会会长，后来发表在《自然科学会报》上。

柳树皮的药效被重新认识，这是个重要里程碑，斯通牧师认为他找到更有效治愈疟疾的药物，但他发现的是对付疟疾发病症状的药物，这也是许多其它疾病的症状，效果远超出他的设想。

工业革命

柳树能退热，但最困扰欧洲人的还是疟疾，最短缺的还是金鸡纳树皮，有人尝试移植，但几次努力均未能成功，一直依赖进口，法国大革命后，拿破仑掌权，英法矛盾激化，英国海军封锁大西洋，金鸡纳树供应大受影响，但疟疾一如既往

唯一的出路是分离出金鸡纳树皮的有效成分

19世纪初，有机化学出现后，人们已从鸦片中分离出咖啡因，从金鸡纳树皮中分离出奎宁，19世纪初，分离柳树中药用成分的工作，竞相展开，一旦成功，不仅能控制药量，还能通过人工合成，以较低成本生产，获得巨大利益

果然1828年，慕尼黑大学的药剂师教授约瑟夫 布赫纳从柳树皮中提炼出少量带苦味的黄色晶体，命名为“柳苷”，1838年，意大利人拉法莱埃 皮里亚，从柳苷中得到一种相当强的有机酸，这种物质被命名为水杨酸

有趣的是，柳苷出现不久，一名瑞士药剂师发现绣线菊有止痛效果，试验得到一种无色液体，认为那是治病成分，成果投送给瑞士的一份杂志，3年后，德国生物碱专家雅克布 洛维格在无色液体中分离出一种酸，起名叫绣球菊酸。

水杨酸被命名后，专家这才发现这种物质不仅能从柳树中提取，也能从绣球菊中得到，可惜无法服用，伤胃烧心，还会耳鸣，民众不了解，医生不愿用，研究成果只停留在实验室里，直到1874年，麦克拉根博士的试验，才让这一药品为医学界熟知。

工业革命后，邓迪市成了黄麻之城，大量人口涌入，住房过度拥挤，斑疹、伤寒、结核病、风湿热此起彼伏，麦克拉根医生为之震撼，他着手解决民众最不满的风湿热，在科学环境下，用柳苷做实验，在那个年代，这是医学界的首例

两年多次实验，形成对照机制，麦克拉根的结果令人信服，他把成果写成论文，投给医学刊物《柳叶刀》，那是世界性刊物，医学界数一数二的杂志，宣称柳苷药性很强。

柳苷效用得到医生肯定，随后价格飞涨，当时除了奎宁和鸦片，肯定有药效的药物十分有限，这是个非常好的突破口，可问题依然是，柳苷和水杨酸副作用太大，无法服用，这可怎么办呢？

有人想到，水杨酸令人反胃的是酸性，去掉烧心的酸性，不就成了宝物，1852年，法国化学家热拉尔用醋酐与水杨酸合成乙酰水杨酸，可惜由于技术限制，制备太麻烦，产物纯度太低，热拉尔看不到前景，就放弃后续研究。

直到化学家们用全新的技术和思维，审视传统药物，才真正发现奥秘和商机，这个过程堪称千回百绕。

工业革命时期，煤炭资源大规模利用，煤炭不仅生成煤气，还有煤焦油，很长时间，人们不知拿这团黏糊糊，气温难闻的东西怎么办，1834年，德国化学家弗雷德里希 伦格从中提炼出一种全新的物质，1855年被德国科学家霍夫曼命名为苯胺，他想合成出人造奎宁，助手是威廉 珀金

没想到误打误撞，珀金发现苯胺紫，之前人类只能在动植物身上提取天然染料，而苯胺紫是一种化学染料，这不仅是技术创新，还引发了染料和纺织业革命，坐拥鲁尔地区煤炭资源的德国，一跃成为世界染料大国

差点错过

工业突飞猛进，但退烧止痛仍是大问题，1882年，慕尼黑大学的几位化学家也尝试用苯胺人工合成奎宁，结果得到一种新化合物，巧的是也能退烧，于是注册专利，找到赫斯特染料工厂生产，一款名叫凯灵的退烧药推向市场

凯灵有很强的副作用，销路不畅，两年后，赫斯特又推出另一款苯胺合成的退烧药安替比林，结果大受欢迎，卡勒染料企业得知苯胺衍生物乙酰苯胺也能退烧，也开始制药，但乙酰苯胺没技术门槛，所有染料公司都能生产，卡勒公司就重新起名，注册商标为“退热冰”，销量果然极佳。

和不知为何物的乙酰苯胺相比，退热冰通俗易懂，并且有了品牌，就能有溢价，这款产品风靡一时，卡勒公司大赚特赚，让拜耳染料公司大受刺激，于是拜耳公司推出乙酰氨基苯乙醚，起名为“非那西丁”，结果卖的更火爆。

随后，另一款镇定剂索佛那也大获成功，拜耳公司顺势成为药企，专门成立制药部，建立实验楼，1890年，制药部分为药研处和药理处，分别负责新药的研制和审查，德雷泽是药理处处长，艾亨格伦是药研处处长，药研处最出色的化学家叫霍夫曼。

霍夫曼发现40年前热拉尔制取乙酰水杨酸的方法，而早在1853年，德国化学家赫尔曼 科尔贝直接从煤焦油中制造水杨酸，如今科研条件大大提升，他重复热拉尔的过程，顺利合成。

艾亨格伦非常满意，认为乙酰水杨酸会成为摇钱树，但德雷泽认为会造成心脏衰竭，不予通过，相反认为霍夫曼的另一项成果，在医学和商业上都重要的多，那就是海洛因。

吗啡能止痛，但极易成瘾，谁能搞出不会成瘾的新药，肯定发大财，通过乙酰化，水杨酸的刺激就小很多，吗啡乙酰化呢？德雷泽让霍夫曼试验，志愿者试了二乙酰吗啡后，颇有力拔山兮气盖世的雄风，新品取自英雄“hero”，名为海洛因

德雷泽认为海洛因有吗啡的效力，却不能成瘾，公司计划将它作为新生儿啼闹、受凉、流行性感冒，关节疼痛的药物推介，定位是家庭常备药物，还打算制成类似可口可乐的日常提神饮料。

艾亨格伦坚持己见，他先拿自己做实验，然后用病人检验，拿着实验结果找到公司老板，德雷泽不得不对乙酰水杨酸重新评估，认可药品价值，随后正式投产，取名为阿司匹林，1899年7月，正式投向市场

值得一提的是，作报告的是德雷泽，他对艾亨格伦和霍夫曼的贡献只字不提，并且经他检验的药品，能拿到销售提成，阿司匹林令他发了大财，其它两人分文未得，后来，这份报告被医学界广泛引用，以至于，德雷泽被认为是最重要的。

即便很久以后，霍夫曼被正名，但艾亨格伦的贡献被彻底磨灭，纳粹掌权时期，他作为犹太人被犹太人被投入集中营，九死一生总算保住性命，拜耳公司是纳粹德国最重要的工业体系之一，可以捧出霍夫曼，但绝不会承认犹太裔的贡献

一战成名

阿司匹林在广告上没多少投入，愣是凭借自身强大势力，在医药界声名鹊起，不出3年，赞扬的论文就有160篇，还赢得不少粉丝，销量非常高，拜耳公司敏锐察觉到德国、欧洲乃至全世界的商机，问题是如何最好控制、维持、利用机会？

为了收割全世界的商机，拜耳公司决定申请阿司匹林的专利，但在德国本土被拒绝，海外很多国家也被拒绝，一番操作只有英国和美国批准专利，幸好，两个国家市场潜力非常大，拜耳公司可谓赚的盆满钵满

好景不长，英国的专利被吊销，美国的专利权总有到期一天，无数对手虎视眈眈，拜耳公司的策略是大力宣传阿司匹林这一品牌，让美国人需要乙酰水杨酸，就想到阿司匹林，公司决定绕开医药界，直接向民众出售，销量继续猛增

不久，美国分公司被假药贩子盯上，市场上一半的阿司匹林是非法生产，产品是粉末状，药剂师和医生知道哪儿是拜耳的，民众不知道，于是拜耳公司直接制成药片，每片药上都有拜耳十字，既能防伪，又是品牌升级。

1914年一战打响，美国和欧洲贸易往来中断，阿司匹林的原料苯酚也告罄，即将停产，分公司高官施魏策尔想到从爱迪生那买，爱迪生的唱片也以苯酚为原料，他直接用苯合成苯酚，不仅解决自身危机，还有多余的卖掉。

不巧的是，消息被一位美国特工披露出来，还宣传拜耳公司在窃取美国重要化学物资，当时美国民众的反德情绪达到极点，即使施魏策尔一再解释那些苯酚都用于生产阿司匹林，但民众坚信，那是要破坏美国的化工产业。

这条丑闻令拜耳公司的名声一落千丈，更惨的是，一战后，拜耳作为战败国企业，在美子公司全被美国政府没收，施德龄公司以530万美元拿到工厂、商标、生产权等权益。

拜耳的日子越发艰难，但阿司匹林的崛起刚开始，一战全世界打成一锅粥，这场起源于美国军营的流感，随着士兵先后传染到欧洲、中东，再冲入亚洲，只有非洲和南美洲免遭此劫，这就是1918年大流感，也叫西班牙流感

这场流感全球三分之一人被感染，死亡人数5倍于一战，5000多万人死于非命，也有数据声称1亿人死去，它和新冠疫情很像，没任何药物可治愈，唯一的防线是自身的抵抗力。

开始只是普通感冒，可就是好不了，身上越来越冷，头越来越痛，呼吸困难，咳血出痰，陷入狂乱，继而失去知觉，病情蔓延开后，从传染到死亡，最快只需要24小时。

大流感太突然，政府根本毫无准备，以至于费城出现第一例流感10天，竟有20万人涌入市中心，政府除了告知吐痰、咳嗽、打喷嚏的风险，没采取任何防范措施，导致不到1个月就有1.1万人死去

试了千百种药物后，还是阿司匹林有效，虽然阿司匹林既不能预防感染，也不能医治疾病，也不能对抗细菌感染，但能缓解发烧和疼痛，让患者舒服一些，这对垂死挣扎的人已经足够，毕竟能安慰人的药很少，能缓解症状就有希望

报纸宣称：每天3片阿司匹林，很快就能恢复健康，而更多医生要求病人每小时服用一次，阿司匹林简直成了救命符，良好的镇痛退烧效果，让它大卖特卖，1918-1920年，生产量和销售量翻了不止一倍，一场流感，让阿司匹林一战成名。

群雄争霸

施德龄公司看中制药的潜力，但不懂技术，在前高管的牵线下，和德国拜耳公司经过漫长的谈判，两家最后暂时达成协议，共同瓜分世界市场。

但市场早已面目全非，阿司匹林和拜耳公司解绑后，从欧洲到东亚，全球各地都能生产以阿司匹林为名的乙酰水杨酸退烧药，神药崛起了，阿司匹林满大街都是。

药企掀起疯狂的竞销大战，不到10年，上百种不同品牌的阿司匹林出现了，有效成分都一样，从化学角度造成优势已不可能，唯有各想招数争取顾客，让顾客相信唯有自己的药片才是最好的

免费赠品、名人背书、真实体验，有的宣传不反胃，有的宣传有钙成分，有的借感冒大作广告，施德龄公司也在公路两侧做起无数广告牌，还用无限电台插播广告，厂商们每年花费上百万美元打广告，持续的狂轰滥炸，让民众相信阿司匹林是家庭必备

人们相信神药适合有事没事来两片，退烧吃，风湿吃，痛风、焦虑、失眠吃，各种妇科病吃，更离谱的是，得了胃病也吃阿司匹林，尤其是1935年，医学界权威期刊《柳叶刀》肯定阿司匹林的药效后，只要小有不适，就来片阿司匹林。

但1938年，英国医生威廉 杜思韦特用胃镜检查一位患者，发现一片鲜红色并伴有炎症，旁边是一片阿司匹林残留，1939年，一位患者呕血，医生发现还是阿司匹林作怪，这说明阿司匹林对胃部产生刺激，多年来，研发者竭力规避，但不能完全消除刺激

这几条消息传出后，医生担心患者用药，但有些药企发现了商机，原来药业霸主也有纰漏，然后易溶阿司匹林、阿斯普洛、安纳新等药物，出现在药架上，核心还是阿司匹林，只是加点东西，但能一点点蚕食普通阿司匹林的市场份额

1946年，耶鲁大学发现退热冰进入人体，会转变为对乙酰氨基酚，非那西丁也是如此，研究证实，这两款退烧药真正的有效成分是对乙酰氨基酚，更令人惊奇的是，没有副作用，于是一款原创新药退热净诞生了。

对乙酰氨基酚之后有很多名字，扑热息痛、百服宁、泰诺，60年代，泰诺已成为美国销量最大的退烧药，而施德龄的阿司匹林市场占有率一度跌到10%，阿司匹林彻底跌下神坛

1962年，英国博姿公司研发的异丁苯丙酸问世了，抗炎效果是阿司匹林的20倍，退烧效果10倍，止痛效果16倍，关键是没有副作用，它就是布洛芬，年产量在15000吨，大约是阿司匹林产量的三分之一。

这两款产品退烧止痛效果比阿司匹林好太多，并且副作用小，阿司匹林的市场份额再次降低，但它的霉运还没完，1950年，克雷文医生发现患者吃含阿司匹林的薄荷口香糖，竟然吃出血，严重的还送到医院，这令所有人紧张起来。

1963年，澳大利亚病理学道格拉斯 瑞耶发现，儿童病毒感染期间服用阿司匹林，康复阶段会得上瑞氏综合征，次年，他把成果发表在《柳叶刀》杂志上，这意味着，阿司匹林将失去几乎全部未成年人市场。

阿司匹林似乎没有任何翻身希望，但一些科学家却另辟蹊径，提出：阿司匹林为什么会治病？谁也想不到，这个答案将再次改变小白药片的前途

阿司匹林能吃出血，克雷文医生想：若能促进流血，那会不会阻止血栓形成，以防心肌梗死？他召集8000名高风险血栓病志愿者，让他们每天服用1到2片阿司匹林，8年后，没一人血栓病发作，他认为服用正常剂量的阿司匹林，能有效应对血栓病。

1971年，英国药理学家约翰 范恩在在《自然》杂志上，揭开阿司匹林的作用机理，阿司匹林通过抑制环氧化酶，减少前列腺素等止痛物质的生成，进而解热、镇痛、抗炎，这项发现荣获1982年诺贝尔医学奖，也让阿司匹林在心脑血管上的作用开始被人注意

1983年，一位加拿大和两位英国学者共同宣布，阿司匹林能有效降低第二次心肌梗死发作的可能性，察觉到心脏病来嚼一片阿司匹林，能挽救5000-10000条生命，血管疾病患者，每天服一片阿司匹林，全球每年10万人获救，能避免20万心肌梗死和中风

后续研究发现，阿司匹林对牙周炎、偏头痛起作用，对结肠癌、直肠癌、肺癌、前列腺癌也有疗效，还能缓解白内障，糖尿病，妊娠高压等等，能预防一些难以治愈的疾病，阿司匹林就此迎来第二春

神药还是阿司匹林，作为一个和安定、青霉素并列为世界三大经典药，阿司匹林的神奇还远没结束，更多的惊喜还在后面……

#柳树##阿司匹林#

采钰：通过阅读，换个角度看世界和生活

52岁船长和26岁情人幽会，导致33亿邮轮触礁，32人丧生，被判16年

28人探险队船毁粮断，被困南极冰面，如何煎熬700天后全部生还？

深度揭秘：找了72年，也没找到的喜马拉雅雪人，到底是何方神圣？